2 оборота замка

Я тысячу лет не выходил из комнаты,
Не выбегал из дома,
Не находил денег в чужих пиджака карманах,
Я не ел белого хлеба после полуночи,
Уже восемь, уже девять лет,
Той маленькой девочке,
Тому сорванному ненежно цветку,
Той рыбе, что попалась в сачок с большими дырками,
Той гребаной лошади, что мы пытались успокоить,
Когда она брыкалась и ржала пол дня...
Всё это прошлогоднее зеленое,
Всё это никогда не станет радугой,
Так заканчиваются школьные годы,
Так уходит от нас всё самое,
Так румяными становятся блинчики,
И не выключив газ они сжарятся,
Обуглятся,
Станут небритыми,
Как стог сена на сломе,
Камень, что в кармане лежит у меня,
Скоро станет добытчиком, помощью,
Полетит он туда, куда кинется,
И звук резкий прервет на минутку,
Наши мысли и головы вздрогнут,
Неприятно защемит,
Захочется
Отмотать пол секунды назад,
Не получится,
Нет навыка, нету опыта,
Я без дела сидел много времени,
Я ведь тысячу лет не выходил из своей комнаты,
Я ведь тысячу лет не спускался по лестнице,
Я ведь тысячу лет не заводил свою машину,
Я ведь тысячу лет назад закрыл за собой дверь,
Изнутри.
На два оборота замка.